Die Durchfahrt, der Taco-Truck: eine Kurzgeschichte

Sep 29, 2023

Eine Reihe von Autos bewegt sich langsam auf die goldenen Bögen zu. Ich sitze in meinem Auto in der Mittagsschlange, die sich wie eine hungrige Schlange um den Block schlängelt. Ich bin ein 22-jähriger Kiffer, der einen Big Mac braucht. Die Bestellung verläuft reibungslos.

„Einen Big Mac bitte mit nur einer Gurke. Kleine Pommes." Wegen der Wirtschaft. „Und statt einer Limonade ein kleiner Eiskaffee, das wäre alles. Danke schön."

Ich trete auf das Bremspedal und zünde den letzten Rest meines Joints an. Ich fühle mich leer und tatsächlich ist es eine neue Gewohnheit, mir mitten am Tag das Anzünden anzuzünden. Die Asche fällt auf mich. Winzige schwarze Flecken bilden ein Sternbild auf meinem gelben Hemd. Ich wische die Flocken ab und hinterlasse einen Handabdruck auf meiner Brust. Was für ein Chaos.

Ein McDonald's-Mitarbeiter kommt aus der Ausgangstür und von hier aus kann ich in dieser Kälte seinen Atem sehen. Er schleppt Hamburgerbrötchenständer zum Mülleimer. Eine nach der anderen fliegen riesige Plastiktüten voller Brot in den Müll.

Zwei Fenster öffnen sich. Erst meine und dann die Kassiererin, ihr rot gestreifter Hut ist schweißbefleckt. Sie sagt mir die Gesamtsumme. Sie streckt ihren Arm aus, beugt ihn und legt ihn mit einem Kartenlesegerät auf die Fensterbank.

Ich stecke meine Karte ein. Ich sage ihr: „Das kann nicht gut für deinen Arm sein.“

Sie atmet tief aus. Ihr Hut bewegt sich auf und ab, während sie mit dem Kopf nickt. „Ich gewöhne mich daran“, sagt sie. „Es ist eine neue Politik.“

Meine Karte wird abgelehnt. Ich versuche es noch mal. Die Bank lehnt ab. Sie nimmt das Lesegerät und gibt mir meine Karte zurück. Es ist mir peinlich, meine Gedanken aktualisieren sich, ich bewege mich langsam, ich hole meine Brieftasche für etwas Bargeld. Wir alle brauchen einen Moment, um in die Gegenwart einzutauchen.

Sie winkt mich vorwärts. "Keine Notwendigkeit. „Ich habe es gerade für dich gekauft“, sagt sie und schließt das Fenster.

Ich fahre zum Abholfenster und hole meine warme Tüte mit Essen ab. Die Pommes riechen salzig. Es ist für mich bizarr, dass jemand, der meinen Namen nicht kennt, etwas Gutes für mich tun würde. Ist sie ein Undercover-Engel bei McDonalds in der Innenstadt? Ich fahre weg und unter den goldenen Bögen schläft ein Mann auf einem Rucksack. Wer auf dieser Welt ist für die Barmherzigkeit zuständig?

Im November sinkt das Wetter auf knapp unter 30 Grad und ich trage süße lila Sandalen. Beim Abendessen ist es die gleiche Situation, nur dass meine Mutter dieses Mal darauf bestand, mit mir zu kommen. Ich bin ein Kiffer, der Asada-Tacos von meinem Lieblings-Taco-Truck braucht. Ich bin zurück in meiner Heimatstadt und habe die meiste Zeit damit verbracht, darauf zu warten, gesteinigt zu werden, oder zu verbergen, dass ich gesteinigt wurde. Ich bin hier, weil ich nach dem Verlust meines Jobs unbedingt herausfinden möchte, wie ich mehr als fünf Stunden pro Nacht schlafen kann.

Wir zittern uns an die Spitze der Schlange. Meine Füße sehen in meinen Sandalen aus wie rosafarbenes, gefrorenes Ganghuhn.

Mama redet weiter: „Hast du einen Plan? Sie brauchen einen Plan. In dieser Welt muss man als Mädchen einen Plan haben.“

Ich verdrehe die Augen und zittere vor ihr.

„Sie wissen nicht viel über mein Leben, aber lassen Sie mich Ihnen sagen, ich hatte einen Plan. Was ist dein Plan?"

„Um diese Tacos zu holen“, sage ich und versuche, nicht zu lachen.

„Mädchen, die eigene Taco-Trucks planen“, sagt Mamá.

„Gut, das ist mein Plan. Ich werde einen Taco-Truck besitzen.“

Sie verschränkt die Arme. „Das ist ein schrecklicher Plan.“

Wir erreichen das winzige Fenster des Imbisswagens. Ich bestelle für uns beide. „Hola, können wir bitte zwei Tacos de Asada haben, einen mit Koriander und den anderen mit zusätzlichen Zwiebeln und vier Tacos de Lengua zum Mitnehmen, danke.“

„Algo mas?“ Der Kassierer zeigt mit seinem Stift auf mich. Ich schüttle den Kopf, nein. Er gibt mir ein Blatt Papier mit der Nummer 54 darauf. Mama und ich rutschen hinüber, und die Schlange rückt einen Schritt näher an das kleine Fenster heran.

Ich möchte unbedingt ein Beobachter am grauen Himmel sein. Die Fähigkeit zu haben, durch die Schwärze zu dringen, um ein Stück sternenklare Nacht zu erschaffen. Wenn ich nach unten schaue und das Land sehe, fallen mir die über das Tal verstreuten Getränkedosen ins Auge. Das sind die Sterne auf der Erde. Ein tiefer Atemzug entweicht meinem Körper. Ich verstehe, dass es diesen Job nicht gibt. Was real bleibt, ist der Smog, der sich über dem Tal sammelt und uns daran erinnert, dass der Himmel grau gestrichen ist.

Es ist das Warten. Ich sitze auf einem Felsvorsprung, der kalte Beton schickt einen Schuss Frío direkt an meinen Körper. Ich sage mir immer wieder, bald haben wir etwas zu essen, sitzen mit der Wärme im Auto und machen uns auf den Heimweg. Bald haben wir etwas zu essen, sitzen mit der Wärme im Auto und machen uns auf den Heimweg.

Mama setzt sich neben mich. Sie trägt eine große Puffjacke. „Sie haben nicht einmal vor, Kleidung mitzubringen, die Sie warm hält“, sagt sie. Sie bindet ihre Schuhe auf, beugt sich zu mir und schiebt mir ihre Socken über die Füße. Sie fühlen sich schweißnass an, als hätte sie den ganzen Tag darin gearbeitet.

Zum zweiten Mal wird heute Wärme mit mir geteilt. Ein Schrei ruft unsere Nummer an, ich zittere zum kleinen Abholfenster, sammle die Toasttüte, drücke die Tacos dicht an meine Brust und wir essen sie am Straßenrand.

Rebeca Abidaíl Flores ist eine salvadorianische und mexikanisch-amerikanische Künstlerin aus Fresno, Kalifornien, und Kulturproduzentin von Acción Latina. Um mehr über Rebecas Arbeiten zu lesen, besuchen Sie floresrebeca.com